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Ce que sont les esprits pour les Kulung 
Les Kulung forment une population clanique d'environ dix mille 
individus, répartis en une dizaine de villages situés dans la vallée de 
l'Hongu, au pied du massif de l'Everest, où ils vivent d'agriculture en 
terrasse et d'élevage. Ils appartiennent à l'ensemble Rai qui, avec les autres 
populations de langue tibéto-birmane, fait partie des groupes que l'on dit « 
tribaux », par contraste avec les populations indo-népalaises ou « gens de 
caste ». Si l'hindouisme, religion dominante du Népal, a influencé les 
conceptions et les pratiques religieuses des Kulung, ces derniers ont 
maintenu une organisation religieuse qui leur est spécifique, le ridum. Ce 
terme, qui signifie littéralement « généalogie », renvoie à l'ensemble du 
savoir-faire légué par les ancêtres afin de gérer la relation à la pluralité des 
forces invisibles, que je nommerai par convention « esprits ». Les esprits 
forment donc un élément clef dans l'organisation socio-rituelle des Kulung 
dont les discours sur les esprits sont cependant souvent limités, 
fragmentaires, voire contradictoires. Les Kulung justifient notamment cela 
par le fait que les esprits ne font que rarement l'objet d'une expérience 
directe. Ils apparaissent plutôt comme des êtres invisibles, inodores, 
inaudibles, bref imperceptibles. De cela, les Kulung sont loin de se plaindre 
car, disent-ils en substance, moins on en fait l'expérience, mieux on se porte. 
Ils affirment donc chercher à éviter toute interaction avec les esprits, voire 
toute référence à eux. Même s'il s'agit là d'une position de principe, en 
contradiction avec les faits, elle implique pour l'ethnologue de se demander 
comment les Kulung apprennent ce qu'ils savent des esprits. Plus 
généralement, si l'on accepte l'idée - qui me semble un postulat nécessaire à 
toute étude d'anthropologie religieuse - que les esprits sont des êtres 
imaginés, des représentations, on peut se demander pourquoi les Kulung 
(pour ne parler que d'eux) ont inventé des êtres pour ensuite affirmer se 
refuser à y penser. En essayant de répondre à cette question, on tentera de 
saisir ce que sont les esprits et de préciser le statut à donner à ces 
représentations dans le langage de l'analyse anthropologique. 
Partons du fait que les esprits n'ont de réalité, pour l'ethnologue, qu'à 
partir du moment où les gens s'y réfèrent. Tenter de saisir ce que sont 
précisément les esprits, nécessite alors de les penser en situation, à partir des 
circonstances dans lesquelles les Kulung les mentionnent. On peut, à partir 
des données kulung, regrouper les différentes situations lors desquelles la 
notion d'esprit s'actualise en un nombre limité de registres, que je propose de 
nommer des « champs d'actualisation » : les récits de rencontres (car, même 
rares, les rencontres avec un esprit sont possibles), les modes de 
détermination de l'origine des infortunes (imputées aux esprits), les rituels 
(adressés aux esprits) et les récits mythiques (mentionnant les actions de 
certains esprits). Je présenterai ces champs d'actualisation en tentant, pour 
chacun, d'analyser les représentations des esprits qu'il implique et en essayant 
de préciser le contexte dans lequel une telle actualisation s'opère, en vertu de 
quoi, et sur quelles bases. J'indiquerai enfin les différentes formes de « 
présence d'esprit » qui s'établissent au sein de ces champs d'actualisation. En 
effet, si, pour nous, toutes les références aux esprits s'équivalent - ce sont 
des représentations - il n'en va pas de même pour les Kulung qui distinguent 
implicitement ce que je qualifierai de re-présentation - l'évocation d'une 
absence - de la manifestation - la marque d'une présence. Il apparaîtra que 
ces deux modes de représentations sont antagonistes, empêchant toute 
interaction normale avec les esprits. Plus généralement, j'essaierai de montrer 
qu'il n'est pas de représentation unique de ce qu'est un esprit. Mon hypothèse 
est que ces différents champs d'actualisation produisent chacun des 
représentations spécifiques des esprits - représentations qui peuvent êtres 
contradictoires, même si elles s'articulent plus ou moins. Cela m'amènera à 
défendre l'idée que les esprits doivent ne pas être saisis clairement. 
Autrement dit, le flou qui, chez les Kulung, entoure les esprits n'est pas un 
manque, mais une nécessité : il est au cœur même de la dynamique du 
système qui se construit autour. 
Faire ressortir clairement mon propos (qui a pour objectif de présenter 
de manière ordonnée ce qui ne doit pas l'être et de tenter de formaliser une 
logique du flou !) tout en restant dans les limites imparties à un article, 
restreint grandement l'exposé des données ethnographiques qui seraient 
nécessaires à mon argumentation. Il en résulte que les développements 
auront un caractère souvent abstrait, voire aride, et qu'ils comporteront 
d'importantes simplifications. 
Une simplification de la nature des principaux protagonistes, tout 
d'abord. Ainsi, je parlerai « des Kulung » en généralisant à tout un groupe 
des propos recueillis auprès de quelques individus, comme si l'appartenance 
à ce groupe déterminait un mode unique et homogène de pensée et d'action. 
De même, je regroupe dans une même catégorie, celle d' « esprit », tout un 
ensemble d'entités que les Kulung distinguent : les êtres de la forêt, les 
ancêtres, les mauvais morts, etc., plus nombre d'entités qui ne sont désignées 
que par leur nom propre. Certaines n'apparaissent que dans un champ 
d'actualisation, d'autres dans plusieurs. Une analyse beaucoup plus fine, mais 
aussi beaucoup plus longue, serait nécessaire pour intégrer ces faits. 
Une simplification des champs d'actualisation, ensuite. La formalisation 
en quelques champs d'actualisation type appauvrit, bien sûr, la réalité. 
D'autres champs, de plus, pourraient être mentionnés, comme celui du rêve 
ou celui des interdits. Les rêves sont un canal de communication important 
entre hommes et esprits, mais il n'est pas abordé ici parce que la relation aux 
esprits y est très indirecte : ces rêves, qui peuvent faire office de présages, 
sont parfois dits inspirés ou influencés par les esprits, mais incluent rarement 
des visions d'esprits. Les interdits sont également liés aux esprits, puisque la 
prohibition de certaines actions se justifie par le souci d'éviter une sanction 
des esprits, mais ils impliquent une référence à une sanction surnaturelle en 
général plutôt qu'à tel ou tel esprit en particulier. En décidant de me 
concentrer sur ce que l'on peut qualifier de formes d'expériences ordinaires 
de l'extraordinaire, je mettrai aussi de côté le détail de l'expérience des 
officiants religieux qui les rendent aptes à remplir leur rôle en donnant un 
caractère électif à la relation aux esprits, ainsi que les relations qui s'opèrent 
entre le devin et tel ou tel esprit lors des séances divinatoires. 
Je dois enfin préciser que plusieurs propositions formulées ici à propos 
des Kulung me semblent avoir une portée plus générale. Mais n'ayant ni 
l'espace ni les compétences pour me lancer dans une vaste comparaison, je 
réduirai mon exposé au cas de cette population. 
Les rencontres et leur mise en récit 
Il est, au dire des Kulung, possible de rencontrer des esprits, même si 
cela reste rare. Ces rencontres sont autant d'occasions de « contact direct », 
qui relèveraient de l'expérience, au sens premier, c'est-à-dire de 
connaissance par les sens. Je ne peux pas me prononcer sur ce qui se passe 
dans le corps et dans l'esprit des personnes qui disent avoir vécu de telles 
rencontres : pour autant, ces expériences ne sont pas dites incommunicables. 
Elles font, au contraire, très souvent l'objet de récits. Sans ces récits, qui font 
revivre au narrateur son aventure, et qui informent le groupe (et 
accessoirement l'ethnologue) de cette expérience extraordinaire, la rencontre 
resterait de l'ordre du personnel, de l'intime, du secret. Ainsi, ces apparitions 
n'existent socialement que dans leur communication orale. Les esprits se 
rencontrent, donc, mais surtout se racontent, et l'on peut dire que les 
phénomènes d'apparition relèvent, pour une large part, des formes de 
discours. Voici un exemple de l'un de ces récits : 
« Quand j'étais jeune, un soir, avec des amis, on décida d'aller voler des poissons 
dans les nasses qui sont dans la rivière. Près de la rivière, le bruit du torrent était 
assourdissant, et on avait un peu peur. Arrivé au bord, je vis, juste en face, sur un 
gros rocher qui dépassait du torrent, deux formes humaines, un peu comme des 
singes. J'appelai de toutes mes forces mes amis, mais quand je retournai la tête, ils 
avaient disparu. Ce ne pouvait pourtant pas être des singes car, de la rive, il est 
impossible d'atteindre ces rochers, même en sautant très loin. Je pense que ce que 
j'ai vu ce soir-là, ce sont des Bâdardeo, des esprits- singes.» 
Ce récit, comme tous ceux que j'ai pu entendre, commence par présenter 
brièvement les circonstances de la rencontre. La simple mention du lieu peut 
suffire au décor. Il s'agit généralement de lieux isolés, soit trop « fermés » 
aux hommes (forêt, montagne, rivière), soit trop « ouverts » (chemins et 
carrefours sont des lieux de circulation pour les esprits comme pour les 
hommes), et souvent transitionnels (chemins, et plus encore rivières, 
représentant aussi, dans les rêves, une frontière entre deux mondes). La 
transition peut également être marquée par la référence au temps de la 
rencontre : le passage du jour à la nuit, le cœur de la nuit, le passage de la 
saison montante à la saison descendante - autant de moments dangereux lors 
desquels on tombe facilement malade, dit-on. Bref, les rencontres fortuites 
avec les esprits se réalisent dans les interstices, comme si, dans la marge et 
dans la transition, tout mélange devenait possible. Comme un décor posé, la 
mention de ces espaces-temps interstitiels crée une atmosphère inquiétante, 
et les conditions d'un danger, propice à de telles rencontres. 
Le contexte étant posé, survient un phénomène extraordinaire, anormal - 
ici l'apparition d'une forme animale sur un rocher inaccessible. Notre 
narrateur propose une première interprétation - c'est un singe -, puis la réfute 
en signalant une impossibilité : un singe n'a pas pu se déplacer jusqu'à ce 
lieu. Cette impossibilité - soit un fait perçu qui paraît contraire à l'ordre 
naturel des choses - justifie la référence à un esprit. Plus encore, cette 
contradiction implique de manière quasi évidente la référence à l'esprit : 
celle-ci peut d'ailleurs ne pas être faite par le narrateur, laissant ainsi 
l'auditoire conclure de lui-même. S'ensuit généralement la disparition du 
phénomène et/ou la fuite du narrateur (car - on rentre alors dans le registre 
de la causalité et de l'émotion - qui dit esprit dit danger, donc peur), et 
l'histoire prend fin. 
Que tirent les Kulung de ce type de récit ? Du point de vue de 
l'information transmise, à peu près rien, si ce n'est, justement, le fait que les 
esprits peuvent parfois faire l'objet de rencontres, offrant aux humains la 
possibilité d'une expérience directe des esprits. Ils formeraient ainsi une sorte 
de « preuve » de leur existence - disons du moins, car les Kulung semblent 
le plus souvent suspendre leur jugement sur la question, un argument en 
faveur de leur supposée existence. En effet, la possibilité d'une connaissance 
expérientielle des esprits comme le fait que la contradiction perceptive 
implique de manière quasi évidente la référence à un esprit, n'évince pas le 
doute. Chez les Kulung, le voir est à la base du croire. On entend souvent 
des propos affirmant l'inexistence des esprits (même s'ils n'ont aucune 
conséquence pratique) qui se fondent justement sur leur caractère invisible. 
Or, toute perception des esprits est marquée au sceau du doute, qui 
s'exprime notamment par le terme phel que l'on accole au verbe « voir » 
lorsque l'on dit que l'on a vu un esprit. Phel est une sorte de marqueur 
d'incertitude, que l'on emploie aussi lorsque l'on voit trouble, ou double, ou 
lorsque l'on est l'objet d'une illusion. 
C'est parfois en référence à la possibilité de les rencontrer que l'on 
justifie, par exemple, l'existence de descriptions de l'apparence physique de 
certains esprits. Ceux-ci sont décrits comme « identiques aux humains, 
mais... » toujours dotés de caractéristiques particulières qui sont justement 
celles qui sont porteuses de sens : le dos creux, les pieds inversés, l'absence 
de tête. Comme dans le schéma précédent, une anomalie vient spécifier ce 
qui serait autrement un phénomène normal. Mais ces descriptions de 
l'apparence de certains esprits forment en fait un champ d'actualisation 
autonome, puisque ces descriptions ne sont jamais dites fondées directement 
sur des expériences de rencontre. Il s'agit de descriptions décontextualisées 
qui mentionnent rarement la source de l'information, si ce n'est par un « te » 
final accolé au verbe, marque du discours rapporté que l'on peut traduire 
par : « on dit que ». Quant aux récits de rencontre proprement dits, ils 
n'impliquent pas de visions aussi précises. À bien les écouter, on constate 
plutôt que ces rencontres entre hommes et esprits sont très limitées. La 
perception sensible (généralement visuelle, mais parfois aussi auditive et/ou 
tactile) est restreinte : on voit mais on n'entend pas, ou l'inverse. Un homme 
qui disait avoir rencontré un esprit et à qui je demandais ce que, 
concrètement, il avait vu, me répondit : « En fait, je n'ai pas vu grand chose. 
J'ai vu une sorte d'auréole lumineuse au sol, comme celle d'une lampe torche, 
puis j'ai entendu un son, comme une pierre qui tombe ». C'est que la 
rencontre n'est jamais totale, directe ou claire, mais toujours partielle et 
ambiguë ; elle ne se fonde que sur quelques signes spécifiques. Il ne s'agit 
d'ailleurs pas - au dire même des Kulung – de formes de communication (ce 
qui impliquerait la volonté de l'esprit de transmettre un message), mais de 
rencontres fortuites, non intentionnelles. Pour un regard extérieur, il est 
donc clair que, pour rencontrer les esprits, il faut commencer par les penser. 
Ces rencontres justifient a posteriori un schéma préétabli, transmis par le 
groupe, plus qu'elles ne le fondent. La référence à des esprits ne vient pas 
donner sens à un phénomène inexpliqué (elle ne fait d'ailleurs que 
remplacer un mystère - un phénomène inexpliqué - par un autre, un esprit, 
qui, en soi, n'explique rien). Au contraire, ces phénomènes inexpliqués 
offrent la possibilité d'attester la présence des esprits. Ils ont pour effet 
l'association (contextuelle et causale) des esprits à l'extraordinaire, au 
mystérieux, mais aussi à la peur et au danger, faisant primer le registre de 
l'émotion sur celui de l'information. 
L'infortune et la divination 
Cette association des esprits au danger se retrouve dans un second 
champ d'actualisation, qui s'inscrit par certains aspects dans la continuité de 
celui des rencontres : le champ des infortunes et de la détermination de leur 
origine. Il semble même que les phénomènes de rencontres ne sont qu'une 
sorte d'épiphénomène - ou, du moins, des situations exceptionnelles - au 
sein du champ, plus vaste, des manifestations des entités spirituelles. Les 
rencontres forment un cas d'interaction directe et perceptible (même si très 
partiellement) entre humains et esprits, alors que le plus souvent, le contact 
est pensé comme s'opérant à l'insu des humains : il se révèle ultérieurement 
et indirectement, par l'apparition d'une maladie ou d'un malheur - disons 
d'une infortune. C'est l'infortune qui est le principal mode de manifestation 
des esprits, le plus patent et le plus récurrent. 
Mais, à nouveau, la détermination des infortunes comme manifestations 
des entités spirituelles n'est pas évidente. D'abord, survient un mal. Ensuite, 
l'auto-diagnostic, que l'infortuné commence toujours par réaliser seul ou 
avec l'aide de ses proches, n'associe que rarement l'infortune aux esprits. Ce 
sont les procédures divinatoires, faisant suite aux infortunes persistantes, qui 
vont identifier un esprit comme étant à la source du mal. 
Décrivons la technique divinatoire la plus simple et la plus courante. 
Ram a des maux de tête depuis dix jours. Il a acheté du paracétamol, mais 
rien n'y fait. Il a donc convié un devin à l'examiner. Sur le bord d'un plat, le 
devin dépose une poignée de grains de riz qu'il a préalablement mis en 
contact avec Ram. Il marmonne une formule, prend une pincée de riz, 
prononce le nom d'un esprit, la jette au centre du plat, puis observe si les 
grains de riz qu'il a jetés forment un nombre pair, signe d'une réponse 
positive à sa question. Il recommence trois fois la même opération, puis 
prononce un autre nom, et relance du riz. Il faut en effet effectuer, pour 
chaque nom d'esprit proposé, trois jetés de riz, car il est nécessaire que, par 
trois fois, le résultat soit le même pour confirmer la réponse. L'opération est 
recommencée un grand nombre de fois, car le devin doit soumettre à ce 
questionnement la totalité des noms d'esprits qu'il connaît. Au bout d'une 
demi-heure, le devin s'arrête et annonce à Ram que « Diburim est sortie », 
c'est-à-dire que c'est cet esprit qui est la cause de son mal. 
Cette procédure est une technique dite héritée des ancêtres, perçue 
comme efficace (le doute peut, par contre, être émis sur ceux qui la 
réalisent, c'est-à-dire les devins). Elle a pour finalité, en manipulant 
l'aléatoire (l'obtention trois fois de suite d'une même combinaison de grains 
de riz, qu'en toute autre circonstance on qualifierait d'aléatoire), de le 
dépasser pour découvrir les causes cachées qui ont pu mener à la survenue 
d'une infortune. Mais ce qui importe pour l'ethnologue, c'est moins la 
technique employée ou les réponses obtenues, que la forme donnée aux 
questions au cours de ce processus d'accréditation qu'est la divination, 
puisque cette forme de questionnement délimite le champ des interprétations 
possibles. Or, ici, les questions se réduisent à demander s'il s'agit de tel esprit 
ou de tel autre. Aussi un esprit apparaît-il nécessairement comme cause de 
l'infortune. 
En associant la recherche de l'origine d'un mal avec un nom propre (« 
est-ce [l'esprit nommé] Sikari ? »), le diagnostic divinatoire repose sur, ou 
induit, l'idée que les infortunes sont le résultat d'une intentionnalité 
courroucée, c'est-à-dire d'un esprit (ou d'un sorcier). Cela s'accorde avec un 
autre type de discours général produit sur les esprits : ils sont comme des 
humains, mais sans corps - autrement dit, des subjectivités. Concrètement, ce 
que semblent retenir les Kulung de ces subjectivités est avant tout leur 
insatisfaction, leur jalousie, leur rancœur. Les raisons qui poussent les esprits 
à être insatisfaits et à agir sont rarement formulées. Lorsque l'on interroge les 
Kulung sur la question, les réponses sont peu précises : tel esprit avait faim et 
avait capturé l'âme d'une personne pour la manger ; tel autre esprit solitaire 
voulait, en poussant un homme dans un ravin, qu'il devienne un esprit pour 
s'en faire un compagnon ; tel malade avait souillé la demeure d'un esprit en 
passant à côté ; tel autre avait négligé un rituel. Ces réponses n'impliquent ni 
faute morale, ni action répréhensible, mais un conflit de voisinage. Qu'on le 
veuille ou non, il faut cohabiter avec ces entités, partager le même monde. Si 
le lien de causalité entre une subjectivité et la maladie qui lui est attribuée 
n'est généralement pas formulé, il repose néanmoins sur l'idée que le désir, 
l'intentionnalité, peuvent agir (ainsi m'a-t-on défini la sorcellerie : tu aimes 
une jolie femme, mais elle ne t'aime pas ; alors, tu n'es pas content, et elle 
tombe malade). 
Quoique d'une manière différente de celle des situations de rencontres, 
l'esprit apparaît à nouveau indirectement associé à un signe - ici l'infortune, 
révélé par l'opération divinatoire. La référence à l'esprit émerge a posteriori, 
comme une hypothèse explicative, plus qu'elle ne relève d'une expérience 
directe. En désignant un esprit comme cause d'un mal, la divination 
transforme l'infortune en une action motivée - du moins en une action qui 
résulte d'une intentionnalité, car la motivation est ici secondaire. Si les récits 
de rencontre s'articulaient avec un discours explicite sur la corporéité des 
esprits, paroles et actes divinatoires associent l'infortune à une représentation 
implicite de leur intentionnalité. Mais ce qui compte est alors la possibilité 
d'agir, de remédier aux conséquences néfastes de ce contact avec une 
intentionnalité pathogène. Il s'ensuit la nécessité de réaliser un rituel pour 
contenter ladite entité. 
La guérison et les rituels 
Les rituels forment un élément central de la religiosité kulung. Ces 
techniques, héritées des ancêtres, sont réalisées en vue d'agir sur le monde, et 
notamment sur les esprits et/ou toute autre entité spirituelle (sorcier, âme, 
prospérité...). L'effet des rituels est supposé mécanique. L'échec d'un rituel - 
quand l'effet attendu d'un rituel ne survient pas, généralement, quand le 
commanditaire du rituel est toujours malade - sera imputable soit au fait que 
ce rite ne suffisait pas, soit au fait qu'une autre entité spirituelle est venue le 
contrecarrer. On connaît donc l'objectif des rituels, on sait que cela peut 
marcher, mais on ne sait pas vraiment comment. Cela explique le nécessaire 
formalisme qui préside à la réalisation d'un rituel. La source de l'efficacité 
rituelle n'étant pas connue, tout détail peut être fondamental pour la bonne 
marche du rituel. Le moindre oubli peut suffire, sans que l'on s'en aperçoive, 
à rendre l'opération inefficace. Comme pour la divination, si la technique 
rituelle n'est pas remise en cause, ceux qui la mettent en œuvre peuvent l'être. 
Si le principe d'efficacité du rituel échappe aux acteurs - c'est notamment ce 
qui distingue le rituel d'une action technique - l'objectif rituel est 
relativement évident pour tous. Il se construit autour d'un scénario clair, qui 
varie selon le rituel, mais qui consiste généralement à se concilier un esprit 
par des offrandes (avant tout alimentaires - sacrifice et céréales - mais aussi 
d'encens, de lumière, de parole, etc.), pour qu'il cesse de perturber les 
humains (ou pour l'en dissuader, si le rite est préventif), pour qu'il rende les 
âmes volées le cas échéant, et/ou pour qu'il apporte des bienfaits. Car, même 
lorsque le rituel - un rituel périodique, par exemple - n'a pas lieu à la suite 
d'un malheur, il est conçu comme contraint, exigé par les esprits : « Si on ne 
le fait pas, on tombera malade », dit-on s'il est réalisé de manière préventive ; 
« Si on arrête de le faire, on sera à nouveau malade », affirme-t-on s'il est 
établi après un malheur originel. 
Prenons l'exemple d'un petit rituel adressé périodiquement par chaque 
maître de maisonnée à l'esprit Wayome, qui habite au sein de la maison. Le 
maître de maisonnée commence par construire l'autel : deux branches de 
châtaigniers, une calebasse remplie de bière entourée d'un bracelet et d'un 
tissu, une petite assiette en feuilles, le tout posé sur une feuille de bananier. 
Dans un langage imagé, composé de mot-doublé et de formules répétées en 
boucle, le maître de maisonnée, accroupi devant l'autel, annonce : 
« Hey Wayome, qui est sur mes épaules et qui me fait voir les rêves, en cette 
saison hivernale, de mon lieu, je rends culte ! Si les flèches des sorciers, des 
devins, etc., arrivent sur mon corps, avec le riz et le gingembre jetés par-dessus mes 
épaules [disant cela, il le fait], donne-moi le pouvoir de les écarter ! Je mets la bière 
qu'a préparée ma femme, un bracelet, un vêtement, etc., dans l'autel. Toutes tes 
affaires étant mises, hey Wayome, que tes yeux regardent ! Prends-les ! Donne la 
lumière et donne du bien ! Si dans nos corps, il y a mal de tête, enflure, fatigue, 
fièvre, etc., étant satisfait, sors-les ! Sers-toi de tout ce qui est là ! Je mets bière et 
gingembre sur la nuque du poulet [ce qu'il fait, pour le dédier], fais-le bouger 
[montre-nous que tu l'acceptes] ! Le poulet sacrifié et cuit, il recommence : Hey 
Wayome, je pose dans l'autel les organes vitaux du poulet [il pose le cœur, le foie, 
etc. dans l'autel], prends-les et fais la lumière sur nos corps ! Éloigne maladies et 
sorciers ! En échange de nos corps, toutes tes affaires sont là ! Moi, l'ignorant à la 
voix rauque, je te supplie ; que tes oreilles écoutent ! Donne la force et le 
lumineux ! Hey Wayome, je range l'autel, tes affaires, mangeant tes restes, ne sois 
pas en colère, donne le bien [il défait l'autel] ! Rangeant, je pose du poulet dans ton 
assiette, sers-toi [il reprend les morceaux de viande posés dans l'autel, et ne laisse 
que des petits bouts de viande arrachés sur chacun] ! Un autre bon jour d'une autre 
année, rencontrons-nous de nouveau avec du bien ! » 
Le rituel achevé, le poulet sera consommé en famille. 
Le discours et l'action rituels laissent supposer que les esprits possèdent 
des yeux, des mains, une bouche, et qu'ils sont dotés d'intention et de 
sentiment. Ils amènent à penser, par déduction, que les esprits comprennent 
les langues, qu'ils se nourrissent, qu'ils aiment la flatterie, qu'ils sont 
potentiellement dangereux, vite irritables, qu'ils possèdent de nombreux 
pouvoirs entraînant la maladie ou bien qu'ils peuvent influer sur la chance, 
les âmes, la fertilité, la force vitale... Par contraste avec ce que l'on a pu 
observer dans les deux précédents champs, les esprits sont ici implicitement 
représentés comme dotés à la fois d'un corps et d'une subjectivité. 
Tout en construisant en creux un portrait des esprits, le rituel participe à 
la structuration de la société kulung. Car autour de la communication - et de 
la re-présentation implicite des esprits - qui s'élabore dans le rite, se 
structurent des catégories aussi fondamentales que celles de temps et 
d'espace : les rituels scandent la temporalité kulung et déterminent toute une 
géographie rituelle. Se structurent aussi les groupes (en définissant et en 
mobilisant des rôles et des statuts - jeunes et anciens, femmes et hommes, 
spécialistes et non-spécialistes, consanguins et affins, et toutes les 
communautés d'affligés - les rituels contribuent à les actualiser et à les 
construire) et les modes de relations entre groupes (coopération, rivalité, 
alliance, etc.). Se dégage aussi, et plus généralement, une vision du monde, 
fondée sur une quête énergétique (demandes d'éloignement de la stérilité et 
des maladies, demandes d'apport de prospérité, de croissance et 
d'abondance), impliquant les différentes catégories d'acteurs humains et non 
humains, qui inscrivent le groupe dans son histoire et dans son 
environnement, social et naturel. C'est par une analyse détaillée de tous ces 
éléments que l'ethnologue peut construire, autour des esprits et des relations 
entretenues avec eux, la sociologie du groupe. 
Si tout, dans le rituel, évoque les esprits et participe à la structuration 
d'un ordre, pour autant, les esprits en question sont dits ne quasiment pas se 
manifester lors des rituels. Les esprits sont certes impliqués : tout le rituel 
s'adresse à eux, et ils sont à l'origine de l'alchimie rituelle qui opérera, 
notamment, dans le repas de communion - c'est en partie par la 
consommation de la nourriture sacrificielle, chargée de la puissance des 
esprits, que s'accomplissent les bienfaits du rituel. Ils sont donc bien, d'une 
manière ou d'une autre, supposés être là. Mais leur manifestation est minime 
(la seule action qui leur est attribuée est l'ébrouement du poulet dédié), 
indirecte (la guérison et/ou la protection du sacrifiant), et leur action est 
différée (les effets du rite ne seront tangibles qu'ultérieurement). Il s'agit de 
communication, mais sans la « présence » des invisibles. Les esprits n'existent 
que comme récepteurs implicites de la communication rituelle et de ses 
attentes supposées - comme s'ils ne venaient que justifier l'acte fondamental 
de l'échange (il faut donner pour recevoir) que met en scène le rituel. 
Les mythes, récits sur les temps révolus 
De source de mystère et de désordre, ainsi qu'ils apparaissaient dans les 
deux premiers champs, les esprits deviennent moteurs - par les rituels qu'ils 
motivent - d'une certaine intelligibilité et d'un certain ordre. Il en va 
pareillement à propos du dernier champ d'actualisation que je voudrais 
évoquer, le champ mythique. Citons un bref extrait de mythe qui rapporte la 
recherche d'un mari pour Ninam, la mère de l'humanité : 
Ninam commença par vouloir appeler le vent, mais sa mère [Hohorem, un insecte] l'en 
empêchait, lui rappelant que le vent était son père... « et là haut, elle lui montra 
Songerwo [l'étoile Venus]. Alors : "Mais c'est très loin ! Mes yeux peuvent à peine le 
voir, comment pourrais-je atteindre ce lieu ?" Hohorem envoya [les oiseaux] Cincoli et 
Kekuwa comme intermédiaires. Mais, alors que les oiseaux volaient, le ciel tourna, et ils 
ne le rencontrèrent pas. "Ninam va nous gronder !" À la place, ils virent Paru [l'étoile 
Jupiter]. Il était vieux, avec un gros goitre. "Nous sommes venus te chercher ! En bas, 
une fille est devenue adolescente, elle a besoin d'un mari. Maintenant, tu dois monter 
sur nos ailes". Ayant dit cela, il dit : "Non, je n'irai pas ! Car Ninam est une 
adolescente, et moi, je suis vieux et laid, elle ne m'aimera pas !" "Mais il faut y aller !" 
Alors il fit un peigne. "Donnez-lui cela, si elle aime, elle m'aimera"... » Après avoir vu 
le peigne, Ninam sera conquise, mais elle rejettera Paru après l'avoir vu, en raison de sa 
laideur. Paru, furieux, assèchera le monde et, par ruse, fera boire son sperme à Ninam 
qui se mourait de soif. Enceinte, elle donnera naissance à toutes les espèces. 
J'appelle mythes les récits kulung qui racontent la formation des 
éléments constitutifs du monde et de la société, au travers des événements 
marquants qui en sont à l'origine. Ils sont dits être transmis de génération en 
génération (même si personne n'en identifie les narrateurs originels) et 
doivent donc être fixés - si ce n'est dans leur forme, du moins dans leur 
fond. Récités lors des funérailles ou lors de discussions sur l'origine de telle 
ou telle chose, les mythes se veulent explicatifs, sources d'intelligibilité. Il 
s'agit moins de rendre compte des mystères de la nature que de légitimer 
certains éléments de l'organisation sociale, en partie imputés aux esprits. Ces 
derniers ont donc contribué à façonner le monde tel qu'il est. 
Plus encore que les rituels, les mythes véhiculent une image implicite des 
esprits qui les rapprochent des humains. Ils y apparaissent comme des 
individualités clairement distinguées : ils ont une histoire, un sexe, une nature, 
qu'il s'agisse des esprits autogénérés (pokma) ou des esprits de morts (cap). 
Ils sont dotés à la fois d'un corps et d'une subjectivité : ils agissent, parlent, 
ont des intentions, expriment des sentiments. De plus, les deux éléments qui 
caractérisent, dans le champ rituel, les esprits - leur invisibilité et 
l'impossibilité d'une communication claire et directe avec eux - sont absents 
des récits mythiques. Même si elle est rare (les mythes parlent surtout 
d'interaction entre entités spirituelles), l'interaction des premiers ancêtres 
avec les esprits s'opère selon des modalités relativement normales : regard, 
parole, toucher, etc. Ce temps de la communication, lorsque les pierres, les 
arbres et les hommes pouvaient converser ensemble, dit-on, est d'ailleurs une 
caractéristique fondamentale de ces temps des origines que relatent les 
mythes. Le seul élément qui les distingue vraiment de la condition actuelle 
des hommes est le fait qu'ils possèdent certains pouvoirs particuliers : ils 
peuvent vivre dans le ciel, se métamorphoser, posséder le pouvoir d'assécher 
le monde, etc. 
Le discours mythique sous-tend une re-présentation assez explicite des 
esprits, qui est associée à un ordre ; mais plus encore que lors des rituels, les 
esprits ne sont en aucune manière dits être présents, se manifester, lors des 
récitations mythiques. Il s'agit de récits d'humains, racontés entre humains, 
pour les humains. De plus, les récits mythiques parlent d'un temps révolu. 
Ils offrent un discours sur la manière dont le monde fonctionnait du temps 
des ancêtres, mais ces récits ne sont pas valides pour le temps présent, et les 
Kulung aiment à marquer le décalage entre le monde du mythe et le monde 
du présent. Cela explique que, si le doute est permis à propos des récits 
mythiques (on n'était pas 
là pour voir ce qui se passait), il ne se fonde nullement sur le caractère 
extraordinaire des événements relatés : ceux-ci se situent dans une 
temporalité différente et sur un registre distinct de la vie quotidienne et du 
temps présent ; ce qui n'est plus possible actuellement le fut dans ces temps 
premiers, temps de tous les possibles. Il existe donc une rupture, temporelle 
et ontologique, entre le temps présent et le temps mythique, marquée 
notamment par la fin de ce temps où des relations « normales » (du type de 
celles que les humains entretiennent entre eux) avec des entités spirituelles 
étaient possibles. De nos jours, les esprits ne se rencontrent plus que via une 
forme de communication très limitée, et dans des circonstances 
extraordinaires (sorte de réminiscences de ce temps mythique d'avant la 
rupture de la relation ?), ce qui nous ramène au premier champ 
d'actualisation des esprits que nous avons évoqué. 
Entre re-présentation et manifestation 
De cette brève présentation des différents champs d'actualisation des 
esprits, il semble que l'on peut dégager une sorte de polarité dans la 
manière dont s'actualisent les esprits, entre ce qui relève de la manifestation 
(les actions attribuées aux esprits) et de la re-présentation (en tant que 
manière de rendre présente une absence). Dans le premier pôle, les esprits 
sont associés au désordre, tandis que dans le second, ils participent à la 
structuration d'un ordre. Le discours mythique dresse un portrait assez précis 
des esprits (ils sont dotés d'un corps et d'une subjectivité, et il est possible 
d'interagir avec eux sur un mode normal), et présente ces derniers comme 
étant au fondement d'un certain ordre. On a représentation mais sans 
manifestation, car les esprits ne sont pas dits être présents, sous quelque 
forme que ce soit. Le mythe n'est qu'un discours ; la communication, le 
contact sont absents. Et cela est tant mieux, c'est le signe que tout va bien. 
Car les interactions concrètes avec les esprits se résument à des rencontres 
possibles et surtout à des infortunes. Certes, les esprits sont supposés ne pas 
apporter que des infortunes, mais aussi la prospérité, la chance, etc. Mais, de 
fait, dans de telles situations, la référence aux esprits est rarement faite. 
D'une pluie qui tombe à point, comme d'un corps en bonne santé, on se 
félicite, mais on ne cherche pas à les expliquer, même si c'est ce que l'on a 
demandé à un esprit lors d'un précédent rituel : seuls l'infortune et le 
désordre appellent interprétation et action. Les interactions entre hommes et 
esprits sont donc très limitées et/ou saisies a posteriori (l'une se construit dans 
sa narration, l'autre par la divination) ; elles se résument à un mystère ou un 
malheur. On a manifestation sans véritable re-présentation. 
L'articulation de ces deux pôles s'opère à travers les rituels. En cas de 
manifestation des esprits via l'infortune, la volonté de comprendre les causes 
et d'agir dessus enclenche le système divinatoire et rituel, qui permettra de 
gérer l'événement. En proposant le nom d'un esprit comme cause du mal, le 
processus divinatoire inscrit un événement nouveau et inconnu, le mal et/ou 
l'infortune, dans un ensemble (plus ou moins) déterminé et maîtrisé. Tout en 
permettant à l'infortuné de mettre un nom sur le mal qui le ronge, l'action 
divinatoire permet aussi l'action. Car la divination implique le rituel, lors 
duquel l'esprit de simple cause d'infortune devient une intentionnalité que 
l'on peut manipuler. En ouvrant une communication avec un esprit, le rituel 
le déterminera en le nommant et en le qualifiant par de nombreux canaux 
— tout comme il agira sur le groupe, qu'il participe à structurer. Ce faisant, 
la divination et le rituel ont pour effet de désinscrire la relation à l'infortune 
et aux esprits de la sphère individuelle (la rencontre a lieu à travers les 
visions, le corps et l'existence du sujet de l'infortune) en l'élargissant au 
collectif. Mais paradoxalement, en représentant l'esprit, le rituel a pour effet 
de recréer la nécessaire distance entre les hommes et les esprits ; après avoir 
convié un esprit à venir, l'officiant qui réalise le rituel tentera de l'éloigner. 
À nouveau, lors du rituel, les esprits n'existent plus qu'en creux ; ils ne sont 
plus, en quelque sorte, que les destinataires idéaux de la communication 
rituelle. Si les rencontres impliquent des manifestations sans communication, 
le rituel, à l'inverse, se construit comme une communication sans véritable 
interlocuteur. C'est donc par une opération qui consiste à mettre l'esprit à 
distance des individus que se structurent à la fois une re-présentation des 
esprits et un ordre social. L'ordre social se construit à partir de, et sur le 
désordre individuel via une opération de l'esprit, pourrait-on dire. 
Tout semble se jouer dans un difficile jeu de balance entre le « trop » et 
le « pas assez » de contact, qui rejoint d'ailleurs un « trop » et un « pas assez 
» d'adhésion. Les esprits, il ne faut ni trop y croire, ni pas assez, de même 
qu'il ne faut ni trop, ni pas assez entrer en contact avec eux. La relation doit 
exister, mais être limitée, car si elle est nécessaire, elle est aussi dangereuse. 
Du point de vue analytique, on peut dire qu'il faut que le contact ait lieu - 
entraînant de la sorte un malheur - pour pouvoir ensuite y mettre fin et faire 
se structurer un ordre. Cryptée, l'interaction entre hommes et esprits est 
toujours partielle, donc à interpréter et toujours à repenser. 
*
**
Au terme de cet article, je n'ai pas proposé de réponse claire à une 
question que l'on peut légitimement se poser : pourquoi les Kulung - et plus 
généralement, nombre d'humains - conçoivent-ils des esprits ? S'il est difficile 
de répondre à une telle question, il est néanmoins possible, par élimination, 
de proposer quelques éléments de réflexion. 
Je voudrais d'abord défendre un point de vue sur l'approche 
anthropologique de ce que sont les esprits, en affirmant que le flou dont ils 
sont entourés et le doute dont ils peuvent faire l'objet paraissent être des 
aspects à prendre en compte. Les esprits sont des êtres à l'existence supposée 
(car non perceptibles directement, en situation d'interaction normale) 
auxquels les Kulung ne s'intéressent que peu ; ils pensent et agissent 
beaucoup plus avec. Ce sont autant d'indices qu'il ne faut pas s'y intéresser 
en soi : il s'agit d'un moyen de penser et d'agir, et non d'une fin. Ils 
n'impliquent donc pas une théologie, mais une cosmologie implicite qui se 
construit en partie dans l'action : une cosmopraxie. Les esprits sont donc des 
notions toujours repensées, qui n'existent que quand on se réfère à eux et ne 
sont définis qu'en fonction des raisons pour lesquelles on fait appel à eux. 
N'existant que dans leur actualisation, ils ne peuvent se cerner comme des 
objets ou des êtres. Cela amène à un second point. 
Il semble que l'on ne peut donner une cause unique au fait de penser les 
esprits. En effet, il s'agit avant tout d'une catégorie qui existe en creux, en 
déduction de situations différentes qu'elle permet justement d'articuler. 
L'invisibilité des esprits permet de les imaginer de différentes manières, 
parfois contradictoires, sans que rien vienne remettre cela en question. Les 
esprits sont composés de multiples facettes qui varient selon les occurrences 
et les circonstances, ce qui fait d'eux des points d'articulation, des nœuds. Au 
croisement de l'individuel et du social, du ressenti, de l'interprétation et de 
l'action, de l'infortune et de la fortune, de l'affliction et de l'élection, les 
esprits sont les médiateurs qui permettent l'articulation de ces éléments 
autrement inconciliables, en faisant des uns la condition même des autres. 
C'est la souplesse de ce système, basé sur des entités floues, qui permet son 
efficacité. Pour que ce système fonctionne, il faut que ses mécanismes, ici les 
esprits, restent de l'ordre de l'impensé. D'où le nécessaire décalage entre la 
pensée des populations étudiées et celle de l'anthropologue : seul ce dernier, 
qui a pour triste vocation de désenchanter le monde, doit chercher à percer 
les ressorts des idéologies. 
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Résumé 
Cet article propose d'approcher la manière dont une population de tradition orale, 
les Kulung du Népal, conçoivent les esprits et, par là, de tenter de saisir le statut 
à donner à ces représentations dans le langage de l'analyse anthropologique. On y 
défend l'argument que les esprits ne sont pas des représentations stables, mais 
qu'elles varient selon les situations lors desquelles elles s'actualisent. L'étude de 
ces situations (les rencontres et leur mise en récit, l'infortune et la divination, le 
rituel, le mythe), que nous nommons ici « champs d'actualisations », révèlent que 
les représentations sous-jacentes des esprits varient - notamment selon qu'il s'agit, 
pour les Kulung, de re-présentations (évocation d'une absence) ou de manifestations 
(marque d'une présence). Ces représentations s'articulent plus ou moins entre elles 
selon une logique du flou et du doute. Instables, ces représentations, qui permettent 
l'articulation d'éléments autrement inconciliables entre eux, doivent constamment 
êtres repensées, ce qui permet ainsi l'élaboration d'une cosmologie implicite, qui 
se construit en partie dans l'action. 
Mots-clés : Kulung Rai, Népal, esprits, représentation, épistémologie. 
Abstract 
This paper aims to show how a population with an oral tradition, the Kulung from 
Nepal, conceives spirits and, through that description, to seize the status which 
should be given to such representations in the language of anthropological analysis. 
I argue that spirits are not stable representations. Rather, they are representations 
varying according to the situations in which they actualize themselves. The study 
of such situations (encounters with spirits and narratives about them, misfortune 
and divination, ritual, myth), which I label "fields of actualization", reveal that 
underlying representations of spirits are not homogeneous - notably whether they 
have to do, according to the Kulung outlook, with re-presentations (evocating an 
absence) or manifestations (marking a presence). These representations are more 
or less articulated together according to a logics of looseness and of doubt. 
Unstable, these representations which allows the articulation of elements 
otherwise incompatible must constantly be rethought, which allows the elaboration 
of an implicit cosmology, partly built within the framework of action. 
Key words: Kulung Rai, Nepal, spirits, representation, epistemology. 
Resumen 
Este artículo propone el abordaje de la manera en que una población de tradición 
oral, los Kulung de Nepal, conciben a los espíritus, y, a través de esta entrada, 
trata de comprender el estatuto a atribuir a estas representaciones en el lenguaje 
del análisis antropológico. Se defiende el argumento que los espíritus no son 
representaciones estables, sino que varían según las situaciones durante las cuales 
éstas se actualizan. Es estudio de estas situaciones (los encuentros y su puesta en 
relato, el infortunio y la adivinación, el ritual, el mito), que nombramos aquí 
"campos de actualizaciones", revelan que las representaciones subyacentes de los 
espíritus varían -especialmente, en la medida en que se trata, para los Kulung, de 
representaciones (evocación de una ausencia) o de manifestaciones (marca de una 
presencia). Estas representaciones se articulan más o menos entre ellas según una 
lógica de lo impreciso y de la duda. Inestables, estas representaciones, que 
permiten la articulación de elementos de otro modo irreconciliables entre sí, 
tienen que ser constantemente repensados, lo que permite la elaboración de una 
cosmología implícita, que se construye en parte en la acción. 
Palabras clave: Kulung Rai, Nepal, espíritus, representación, epistemología. 
